Pour la Nouvelle-Calédonie, ce fut pour moi une évidence que cela devait être vous. L'idée de rencontrer un auteur, par pays traversé, m'avait semblé un joli challenge pour échanger sur l'écriture. Vous concernant, mon envie de croiser votre route dépassait largement le domaine de la littérature. Car votre route est jalonnée de combats et d'épreuves. Que dis-je, jalonnée ? Elle n'est faite que de ça. Vous êtes une grande dame pour être restée fidèle à vos idées, à ce que vous êtes au plus profond de vous. Vous êtes une grande âme. Celle des Kanaks dont vous avez ardemment défendu la reconnaissance avant de militer pour l'indépendance. Vos positions politiques vous vaudront d'être emprisonnée. Mais rien n'entamera votre détermination. En plus de cela, vous avez été et êtes une féministe engagée. Pas de celles qui se montrent en spectacle, mais une vraie combattante pour cette cause, pour laquelle vous savez qu'il ne faut jamais lâcher prise après une petite avancée, au risque de perdre le peu de terrain conquis, à chaque fois de haute lutte. Ce militantisme vous aura vue défendre le statut de la femme à l'étranger et tenter de convaincre du bienfait de vos paroles. Car, et cela se retrouve dans vos écrits, vous êtes une éveilleuse de conscience. Je trouve que les auteurs ont ce devoir et vous sait gré d'être de ceux-là. Aujourd'hui, vous m'accueillez chez vous et notre rencontre tient d'un clin d’œil de la providence. Mais quand cela doit, cela se produit. Je vous savais native et membre de la tribu de L'embouchure, sur la côte Est de la Calédonie. Aussi me suis-je rendu à la mairie de Ponérihouen. Une femme se tient devant le modeste édifice, seule dans tout le périmètre de la bâtisse. Elle me dit que la mairie est fermée et ne rouvrira que le lendemain. Peut-être puis-je vous aider ? Je cite alors votre nom, madame Déwé Gorodey (ou Gorodé, ainsi que vous signez vos ouvrages) et explique que je souhaiterais vous rencontrer en précisant le but qui est le mien. La chance me sourit : elle est votre nièce, me dit s'appeler Marie-Rose et m'apprend qu'elle s'occupe de vous. Elle est très fatiguée, précise-t-elle. Je lui réponds que, dans ce cas, je ne veux pas vous déranger. Que je demeurerai avec les poèmes de votre recueil « A l'orée du sable », lu récemment et dont les mots résonnent encore en moi. Marie-Rose insiste pour que la rencontre ait lieu. Elle sera heureuse, me convainc-t-elle. Venez demain matin tôt, vers huit heures, à la tribu. Je vais vous arranger une entrevue. Je suis aux anges et, le soir, je prépare les questions que je vous destine. C'est ainsi que je me retrouve devant vous. Vous vous excusez : Je suis très fatiguée, je ne peux plus parler beaucoup. Si s'exprimer avec des mots semble une épreuve pour vous, je remarque que vos yeux parleront durant notre échange. Un échange qui tourne un peu à un monologue de ma part. Fait de mots qui portent et vous touchent. Votre visage me renvoient les émotions qui vous traversent. Parfois vos yeux s'illuminent, souvent ils s'embuent de larmes contenues. Nous communiquons et j'en suis ému. Terriblement ému. Votre fils et Marie-Rose me révèlent que vous êtes fatiguée depuis plusieurs mois. Les luttes finissent par user les combattants les plus valeureux. Mais le coup fatal vous aura été porté par le décès de votre mari. Soutien indéfectible de vos engagements, qui aura lui-même fait pour la reconnaissance de la femme au sein de la communauté kanak. Je ne saurai pas l'enfant que vous avez été, c'était une de mes questions pour comprendre la grande dame que vous êtes devenue, mais au moment de se quitter, vous m'avez offert le regard qui était le vôtre à vingt ans. Celui d'une jeune femme militante, rêveuse d'un monde meilleur. Merci, Madame, de m'avoir accueilli. Notre rencontre m'aura bouleversé. Mon cœur s'en souviendra comme le moment fort de mon séjour en Nouvelle-Calédonie.

Jean est un personnage truculent. De ceux dont on aimerait croiser la route plus souvent. Il est d'abord un sourire, un regard qui continue de s'émerveiller par ce qui l'entoure, comme celui de l'enfant qu'il fut et qu'il s'évertue de garder éveillé, au fond de lui, en lui prêtant toujours une oreille attentive. Ne surtout jamais se prendre au sérieux. La vie ne l'est pas à ses yeux. Tellement pas qu'il les a multipliées. Les vies. Jean , c'est aussi un physique. Un long type, à la musculature fine qui a sans doute un peu fondu durant la décennie écoulée. Cela dit, sa morphologie a vraisemblablement toujours été celle des personnes minces. Nul ne peut l'imaginer ayant eu des kilos en trop. En plus de son physique, c'est une gueule. Un visage découpé au ciseau à bois par les mains adroites d'un sculpteur, qui creuse régulièrement quelques rides nouvelles sur sa peau hâlée. Des rides comme une cartographie qui indique les chemins empruntés par ceux qui taillent leur route en osant varier les directions, sans attendre les intersections et leurs rassurants panneaux indicateurs. Des cheveux blancs, solides comme des crins, ayant conservé les boucles de leur jeunesse, sont le point culminant de sa longue silhouette. Un physique de cinéma qui, s'il avait été repéré par un réalisateur, aurait excellé dans des rôles d'aventuriers, de baroudeurs ou de marins au long cours. Mais une chose est sûre, il n'aurait jamais pu endosser celui des méchants, tueurs ou traîtres. Non. Comme je vous l'ai dit, Jean c'est avant tout un sourire et un regard d'enfant. C'est une rencontre que nous n'avons pas voulu provoquer. Pourtant, un ami nous avait donné son numéro de téléphone. Quand vous irez à Poingam, appelez-le dès votre arrivée. Vous verrez, c'est quelqu'un. Il vous plaira. Mais une fois l'extrémité septentrionale de l'île atteinte, nous nous sommes bien gardés de le joindre. Nous voulions avant tout découvrir ce lieu par nous-mêmes, savourer sa beauté et s'en régaler à notre rythme. Si on doit le rencontrer, on le rencontrera. C'est notre marque et le constat est que cette façon de faire nous a souvent offert de beaux cadeaux. C'est à la distillerie d'huiles essentielles que nous avons fait connaissance avec Jean. Nous étions en pleine discussion avec une jeune employée qui nous éclairait sur toutes les étapes pour réaliser ce noble produit. Au loin, un homme s'échinait à charger du sable dans la benne d'un petit camion avant de lui faire grimper un chemin raide très caillouteux. Chose qu'il parvenait à réaliser après plusieurs tentatives infructueuses, prouvant aux spectateurs que nous étions une volonté et une ténacité marquées. « C'est le patron », nous avait glissé la jeune femme. Quelques minutes plus tard, sa tâche réalisée, « le patron » nous avait rejoints. Dans l'échange qui s'ensuivit avec son employée, c'est un qualificatif avec lequel nous ne l'aurions jamais dénommé. Pour communiquer, que ce soit avec des amis, des subalternes, des responsables, des étrangers comme nous à cet instant précis, cet homme n'utilise qu'un seul et même langage : celui, égalitaire, de l'ouverture et de la simplicité. Non, je n'ai rien créé ni rien mis en place à Poingam, explique-t-il pour répondre à la question que nous lui avons posée sur son lien avec ce lieu. Cet endroit était destiné à être définitivement fermé, on m'a proposé de le racheter et, après réflexion, j'ai décliné cette offre mais accepté d'en prendre la gérance. Avec pour seul défi de ne faire travailler que des personnes originaires des tribus voisines. Vous aviez une formation et des compétences dans la distillerie et l'exploitation du sel ? Très vite, le vouvoiement va disparaître. Jean manie le « tu », sa façon à lui de gommer d'entrée toute forme d'autorité et de classes sociales. Pas du tout, je n'y connaissais rien avant d'arriver ici, mais pour qui veut on peut toujours apprendre. Et à tout âge.Je vais pas raconter ma vie mais, pour mes débuts professionnels, je travaillais dans un bureau d'études, chez Péchiney-Saint-Gobain. Jean, je voudrais pas dire mais, en commençant la conversation comme ça, tu es un peu parti pour raconter ta vie. Ben si Jean... C'est la réflexion que je me fais , mais je comprends, dès ses premiers mots, que je n'ai pas affaire à un oiseau ordinaire. Ce qu'il confirme dans la foulée. J'étais tout jeune et on était sept gars à bosser dans le bureau d'études. Et, un beau jour, on leur a collé notre démission. Tous les sept. Ça a plombé l'entreprise, quelques jours seulement. Des boîtes comme celles-là ne s'effondrent pas pour si peu. Dans notre équipe, il y en avait un qui n'arrêtait pas de nous parler de la Nouvelle-Calédonie. Il y avait séjourné et en était tombé amoureux. Il nous saoulait avec cette île. Il nous saoulait, mais il avait fini par faire germer en nous la petite graine de la soif de l'inconnu et de l'aventure. Sur les sept, on a été quatre à venir s'installer en Calédo. J'ai rejoint les trois autres un peu plus tard. Après avoir vécu quelques temps en Guyane. Cet aller-retour, d'un continent à l'autre, semble le sortir de son monologue. Et vous, la Calédonie, en vacances ? On lui explique vite fait notre projet. Waouh, super ! Mais alors, vous avez aussi quitté vos boulots... Nathalie lui dit qu'elle était en auto-entreprise et que cela a facilité la cessation de son activité. Tu faisais quoi ? Sophrologue. Jean ferme les yeux, gonfle d'air sa cage thoracique avant d'expirer lentement. Il mime la relaxation par la respiration. Il sait de quoi parle Nathalie. Tu fais aussi des massages ? Oui, et suis une grande utilisatrice d'huiles essentielles. A titre perso et professionnel. Tu connais donc le niaouli, dit Jean. Et toi, tu faisais quoi ? J'écris, donc peu importe l'endroit où je me trouve, je peux m'adonner à cette activité. Évoquer l'écriture fut comme remettre une pièce pour relancer Jean. C'est drôle, je suis en train d'écrire un livre, enfin j'essaie. C'est pas si simple, mais je m'accroche. J'ai envie de coucher sur papier des choses qui, jusqu'alors, n'étaient transmises qu'oralement. Avec les outils modernes de communication, qui tuent petit à petit les rassemblements coutumiers, je crains qu'un jour certaines histoires disparaissent. Je suis en train de collecter tous les contes et légendes traditionnels de la culture kanak, de manière à ce que cela ne se perde pas. Ce territoire en regorge. Tiens, à propos de livres... Jean est reparti dans ses vies précédentes... le copain qui nous vantait la Calédonie passait son temps à lire. On allait à la plage pour nager, draguer, s'amuser et lui, il s'installait à l'ombre, plongé dans un bouquin. Dès qu'il en terminait un, il en ouvrait un autre. Tu sais ce qu'il est devenu ? Un jour, il a repris l'avion. Fini l'amour avec son île chérie. Il a pris à son compte une librairie aux Champs-Élysées. Une qui se trouve dans les sous-sols de l'avenue. Il n'était plus à l'air libre, ne voyait plus le jour mais passait les siens à dévorer tous les bouquins qu'il avait dès lors à portée de main. Au final, on n'est plus que deux à être encore ici. J'avais un voilier sur lequel je naviguais autour de Grande Terre. Je partais mouiller sur les îles Loyauté et, le plus souvent, sur l'île des Pins. Je vivotais. Une vie de rêve. La carte postale que vendent les publicitaires aux gens qui chassent la grisaille de leur vie à travers les images diffusées par leur sacro-sainte télévision. J'ai bricolé comme ça pendant sept ans, voguant d'une île à l'autre. Puis un jour, je me suis dit : tu ne peux pas continuer de glander comme ça. Un bateau, c'est aussi des frais. Alors, j'ai regagné Nouméa. J'ai ouvert un resto. Là encore, j'y connaissais rien. Mais, à cœur vaillant, rien d'impossible. Et puis quoi ? Si on se plante dans la vie, on peut toujours rebondir sur autre chose. Une expérience peut être courte, ce n'est pas pour autant un échec. Sans perdre un seul de ses mots, mon esprit a le temps de filer retrouver Mandela qui disait : « Je ne perds jamais. Soit je gagne, soit j'apprends ». Je suis très vite de retour pour découvrir que c'est sur les hauteurs de la capitale calédonienne qu'il installe son affaire. Il y fait un peu plus frais, alors les habitants aiment prendre un peu d'altitude, le soir ou les week-ends, pour respirer mieux. Il mime de nouveau une profonde respiration, en souriant à Nathalie. Et vous savez les plats que j'ai eu l'idée de concocter à tous ces clients potentiels ? Non, Jean, on ne sait pas, comment le pourrions-nous ?, nous qui découvrons la Calédonie depuis peu. J'ai fait une carte où les menus tournaient autour de raclettes et de tartiflettes. Alors là, mon Jean, on n'aurait pas pu deviner. C'est pas un peu osé sur une île où la moyenne annuelle des températures affiche 25° ? Figurez-vous que ça a marché du feu de Dieu. Le resto ne désemplissait pas. J'ai vu défiler tout Nouméa dans mon établissement. Certains venaient de bien plus loin pour y manger. Puis, il y a eu ce qu'on a appelé « Les événements », proche d'une guerre civile opposant les indépendantistes aux représentants de l’État français. Cet épisode a duré quatre ans, de 84 à 88. Durant cette période, les gens ne sortaient plus le soir. Pour éviter de fermer boutique, il a fallu que je m'adapte à la situation. J'ai proposé des crêpes que je servais toute la journée. Je ne faisais que des crêpes au sucre. En restauration, c'est le meilleur ratio entre le coût et ce que ça rapporte. Ça m'a permis de tenir. Et puis les astres m'ont été favorables. 1986 a été l'année de la comète de Halley. Mon resto, là où il était placé, ne souffrait pas de la pollution lumineuse de la ville. Alors, j'ai proposé des soirées pour observer ce phénomène rare. Les clients sont revenus de plus belle. Je leur servais une tarte aux pommes sur laquelle trônait une boule de glace. J'ai appelé ça « la comète » et les gens en étaient fous. Mais l'observation était tardive, alors il a fallu que je cogite pour maintenir les clients sur place. Je faisais partie, à l'époque, d'une petite troupe de théâtre et j'ai donc fait venir tous les copains et les copines de cette bande pour jouer des scènes qu'on a écrites à la va-vite, histoire de scotcher les gens avant que le spectacle céleste ne se déclenche. Il sourit, son regard d'enfant a retrouvé les étoiles durant quelques secondes. Puis il reprend pied parmi nous : quelle heure il se fait ? Ah, déjà midi et quart. C'est l'heure de la bière. Allez, je vous invite, venez chez moi. Et, sur le chemin... Depuis ces années-là, il s'en est passé des choses avant que j'arrive à Poingam. Mais bon, je ne vais pas vous raconter ma vie. Ben non, Jean, bien sûr que non... En arrivant sur le seuil de sa maison, il remarque le logo brodé sur ma chemise : Raid Gauloises. Tu l'as fait ? Je lui dis que j'ai même eu le grand bonheur de gagner l'édition qui s'est déroulée au Costa-Rica. Je n'en dirai pas plus. Évoquer cette épreuve, c'est avoir remis une pièce pour relancer Jean. Tu sais qu'une année il a eu lieu en Calédonie ? Évidemment que je suis au courant. Eh bien, figure-toi que... J'arrête là, sinon c'est une nouvelle que je vais finir par écrire. Cela dit, nous avons passé un moment très agréable en sa compagnie. Parce que Jean a l'art et la manière de conter des histoires. Des histoires qui ne sont que sa vie, ou plutôt ses vies. Mais il le fait humblement. Il n'est pas là pour épater la galerie et en mettre plein la vue à son auditoire. C'est pourquoi on se sent bien à l'écouter. Et à observer son sourire et son regard d'enfant qui s'émerveille...

De la sagesse émane de l'homme qui s'avance vers nous. Il en est ainsi des personnes qui ont atteint le point d'équilibre dans leur vie. Ce stade où tout ce qui entoure un être converge en écho jusqu'au centre de son être. Mais peut-être n'est-ce que mon interprétation en le découvrant. On le croirait tout droit sorti d'un livre de portraits des grands sages asiatiques. Il en a l'âge et le type. Son visage est empli de douceur. Son regard irradie de la plénitude qui l'habite. Il se dégage de la beauté de cet homme. Elle vient de l'intérieur. De son cœur. De son âme. Du cœur de son âme. Nous sommes à peine sortis de la voiture que je viens de garer devant chez lui et déjà, vous l'aurez compris, notre hôte nous plaît. Il arrive de son jardin qu'il nous fera découvrir après nous avoir invités à nous installer dans la partie de sa maison qu'il nous destine : un studio composé d'une vaste chambre dotée lit « king size » et d'une grande table ronde dont nous nous servirons de bureau, une cuisine étroite tout en longueur, une salle de bains avec une baignoire jacuzzi, et un cabinet de toilettes indépendant. Nous le retrouvons devant sa maison, sous un ciel bleu dégagé de tout nuage. Shibin, pour nos premiers mots échangés après les présentations, évoque un événement dramatique qui s'est déroulé dans notre pays, à l'été 2018. Il tente de prononcer la ville, mais son accent nous la rend inconnue. Il précise alors qu'elle se situe dans le sud de la France. Face à nos moues respectives, il tente de nous narrer ce qui s'était passé dans cette commune provençale. Un Chinois y avait trouvé la mort et sa disparition avait eu un retentissement mondial. Différentes versions étaient nées à ce sujet, s'affrontant jusque dans l'esprit des décideurs de nos pays respectifs. L'enquête avait conclu à un accident auquel notre hôte ne semblait pas croire. Nous eûmes l'impression qu'il privilégiait la thèse d'un assassinat commandité par Pékin. Revenons-en à Shibin. Pardon ? Ah, vous avez envie d'en savoir plus sur cette affaire ? Comment ça, j'en ai trop dit ou pas assez. Vous voulez vraiment savoir ce qu'il s'est passé ? D'accord, cela va nous éloigner un peu du portrait que j'avais entamé, mais il est vrai que l'événement dont il est question vaut la peine d'être raconté. La commune, dont nous n'avions pas compris le toponyme, se situe dans le Lubéron et répond au nom de Bonnieux. Un magnifique village que je vous invite à découvrir, pour ceux qui ne le connaissent pas. Pour en revenir à notre sujet, le 3 juillet 2018, un milliardaire chinois y a perdu la vie. Appelons-le Wang Jian, si vous le voulez bien. Pas parce que ça sonne bien pour un concitoyen de Xi Jinping, mais parce qu'il s'agit de sa véritable identité. Ou plutôt, c'était. Car ce jour-là, il a fait une chute de huit mètres pour se retrouver au pied du mur qui entoure l'église. Mais que faisait donc une des plus grosses fortunes de Chine dans cet endroit retiré de la France ? Un retour en arrière, de quelques jours, le voit arriver à Paris où il doit honorer des rendez-vous d'affaires. Monsieur Wang Jian est à la tête d'une multinationale internationale, le HNA Group (je laisse les plus curieux rechercher les renseignements sur ce conglomérat chinois), mais il fait face à des difficultés car son groupe est endetté et son directeur subit d'importantes pressions de la part du gouvernement chinois. C'est donc un homme fatigué qui met les pieds sur le sol français. C'est pourquoi il a tenu à bloquer, dans son agenda, des journées au cours desquelles il compte se reposer et libérer son esprit des soucis dont il est chargé. C'est à bord de son Boeing privé, l'un des avions les plus luxueux au monde, que Wang Jian rejoindra la Provence. Son ami français Daniel Vial, propriétaire d'une maison à Bonnieux, lui a concocté une semaine qui lui permettra de se changer les idées. Des sorties culturelles, mais également la visite de châteaux car le milliardaire chinois lui a dit vouloir se porter acquéreur d'une telle demeure en France. Je passe sur les détails de cette programmation. Toujours est-il que c'est dans le cadre de celle-ci que M. Wang Jian a demandé à se rendre près de l'église qui domine le village, pour profiter de la vue exceptionnelle sur la région. C'est vers 10h30 qu'il arrive sur les lieux, accompagné par trois de ses assistants. C'est à eux qu'il demandera d'être pris en photo. Leurs témoignages révéleront aux enquêteurs une version identique : ils ont été surpris de le voir courir vers le mur qui ceint l'édifice religieux, se hisser sur celui-ci (il fait environ 1,20 mètres de haut), perdre l'équilibre et effectuer une chute de 8 mètres en contre-bas. Cette version sera contestée par Jacky, le cantonnier du village qui travaillait, ce jour-là, à quelques mètres de la scène. Tout concorde jusqu'au moment où Wang Jian se trouve sur le haut du mur. C'est là que son témoignage fait entendre une différence notable : l'homme n'aurait pas perdu l'équilibre et serait resté trois à quatre secondes avant de sauter dans le vide. Pour Jacky, le milliardaire chinois s'est suicidé. Ce qui semble être confirmé par l'autopsie qui indique que Wang Jian est tombé droit comme une chandelle, les pieds touchant le sol en premier. Les gendarmes, après avoir entendu tous les témoins et reçu les résultats des experts, concluront malgré tout à un accident. Il faut dire que l'enquête et l'autopsie se sont déroulées sous une pression constante du gouvernement chinois sur les autorités diplomatiques françaises. Pékin allant même jusqu'à exiger des prélèvements sanguins et des tests ADN de la victime, par crainte qu'il y ait eu une substitution du corps. Wang Jian n'est pas le premier dirigeant d'une multinationale à disparaître dans des conditions suspectes. D'autant que Xi Jinping ne supporte pas de voir ces conglomérats échapper à son contrôle et qu'il a eu tôt fait de les faire rentrer dans les rangs de l’État, une fois leurs patrons disparus. Ainsi, Wang Jian aurait été poussé, suite à de violentes pressions du président chinois, à se suicider. Ses assistants, afin de ne pas s'attirer d'ennuis une fois de retour dans leur pays, n'auront donc jamais dévié de leur version d'une chute accidentelle. Bonnieux ne retrouvera pas le calme de sitôt. Durant tout le second semestre de l'année 2018, le village verra défiler de nombreux policiers chinois (dès le lendemain de la mort de Wang Jian), mais également des détectives américains qui enquêtent sur cette disparition au profit du conseiller personnel de Donald Trump, le sulfureux Steve Bannon. Persuadés que Wang Jian, qui résidait aux Etats-Unis avec sa famille, n'a pas été victime d'un simple accident, ni ne s'est suicidé. Ils ne démordent pas qu'il ait été victime d'un assassinat perpétré par Pékin. Voilà qui me permet de retrouver le fil du portrait que je tente d'écrire sur Shibin. Car notre hôte penche également pour un meurtre sur la personne de Wang Jian. De nouveau, pour la deuxième fois en quelques minutes, nous lui répondons par une moue dubitative. Difficile pour nous d'adhérer à ce qu'il croit, ne connaissant pas parfaitement le dossier de cette affaire pour n'y avoir pas eu accès. Shibin avait alors terminé par des propos sibyllins comme s'il voulait se démarquer, à nos yeux, des autorités de l'empire du Milieu : « Je ne suis pas un agent chinois. Je n'ai rien à voir avec le gouvernement de mon pays d'origine. N'ayez crainte ». De crainte, nous n'en avions pas le moins du monde : nous ne sommes pas Chinois, nous ne sommes pas milliardaires et le seul château qui nous intéresse a pour nom Liberté. Nous lui emboîtons le pas dans son jardin, magnifique exemple de permaculture. Ce faisant, nous entrons dans un lieu qui lui est cher. La façon dont il l'évoque, dont il décrit ce que la terre lui offre, transpire de l'amour qu'il voue à cet endroit. En même temps qu'il nous parle des fruitiers, légumes et plantes aromatiques qui poussent là, il leur parle. On perçoit, chez lui, une certaine fierté de nous faire découvrir la qualité des produits qu'il parvient à obtenir par un travail quotidien. Il arrache, cueille, nous fait sentir et goûter. Ses yeux s'illuminent de nous voir nous régaler. Quoi de mieux que de savourer fruits, plantes et légumes directement sur place, là où ils sont nés et sont arrivés à maturité ? Nathalie et Shibin ont en commun l'amour du jardinage. Je m'amuse de les voir échanger sur ce que la terre est capable de donner comme trésors à l'humain. Et des leçons qu'il faut en tirer : le respect qu'on lui doit, la considération pour les végétaux et la flore. Au même titre, ni plus ni moins, que les femmes et les hommes. Et il en va de même pour la faune. Sur la planète, il n'est pas une vie qui vaille davantage qu'une autre dans la vaste chaîne du vivant dont nous faisons humblement partie. Je savoure la passion qu'ils partagent à travers leurs mots. En détaillant le jardin, que d'aucuns pourraient trouver fouillis, je trouve qu'il ressemble à Shibin. Sous une végétation dense et variée, perce une réserve qui s'assimile à de la sagesse. Leurs secrets sont dissimulés et ne seront offerts qu'à ceux qui auront la patience de les chercher, qui prendront le temps de les apprivoiser avant de les cueillir. Ce que notre hôte fait en choisissant une dizaine de citrons mûrs qu'il entasse dans un seau dans lequel attend une grosse betterave qu'il avait arrachée préalablement. Ce cadeau de bienvenue nous est destiné. Contigu au jardin, s'étend un grand pré où paissent quelques vaches. Au nombre de treize, elles appartiennent à Shibin. Durant notre séjour chez lui, nous aurons, à plusieurs reprises, l'occasion de l'observer en train de leur parler, de les choyer, de leur offrir chaque jour une meilleure pâture en délimitant son champ en différentes parcelles. Ses vaches sont élevées sainement, avec beaucoup d'attentions avant qu'il ne les revende pour gagner un peu d'argent lui permettant de vivre simplement. Simplement, mais en étant heureux de mener une telle existence. Sur lui, il ne dévoile rien. Tout juste nous confiera-t-il qu'il a une fille qui vit également en Nouvelle-Zélande, et avec laquelle il s'efforce de faire se croiser leurs chemins de temps en temps. Nous l'abandonnons à son arrosage du jardin, sur la promesse qu'il nous fait de nous préparer, pour le lendemain, un bon repas. Shibin se révèle être une personne attachante, particulièrement humaine, qui semble avoir trouvé un équilibre en parvenant à enfouir, dans cette campagne perdue, les épreuves que la vie n'a sans doute pas manqué de lui infliger. Avec Nathalie, une fois dans notre studio, nous nous étions félicité de cette étape. Sur la route qui nous menait à Wellington, la capitale néo-zélandaise, nous avions éprouvé le besoin de faire une pause pour récupérer. Il était nécessaire de souffler un peu, dans un périple où nous avions enchaîné les kilomètres et les découvertes, plus fabuleuses les unes que les autres. Aussi avions-nous choisi de nous arrêter deux nuits et, pour ce faire, quoi de mieux qu'un endroit où il n'y avait rien d'extraordinaire à visiter. Sur la carte, nous avions donc pointé la région de Levin, une ville ne présentant pas d'intérêts particuliers. C'était sans compter sur la rencontre avec Shibin. En fin de matinée, le lendemain, il avait frappé à notre porte pour nous inviter à le rejoindre dans sa cuisine. Rien que l'odeur nous aurait fait courir vers ce qu'il avait préparé durant près de trois heures : des dumplings faits maison. Avec les herbes et légumes de son jardin, et une pâte qu'il avait faite lui-même. Deux grands plats en étaient remplis. L'un de dumplings au bœuf et l'autre, végétariens. On s'est régalés de cette spécialité chinoise. Mais, à notre grand regret, il a fallu accepter que l'on ne pourrait pas venir à bout de tout ce qu'il avait préparé pour nous. Shibin nous a alors confectionné une assiette avec les dumplings que nous n'avions pas pu avaler afin qu'on les mange le soir ou le lendemain. Nous lui avons proposé de les garder pour son dîner, mais il nous a avoué en avoir cuisiné plus d'une centaine, le matin même, qui garnissaient son réfrigérateur et son congélateur, et qui feraient ses repas pour les jours à venir. « En règle générale, je grignote parce que je ne veux pas passer trop de temps à faire à manger. Aujourd'hui, j'ai profité de votre présence pour préparer des dumplings et me forcer à cuisiner car je n'aime pas trop cela ». Qu'est-ce que ça aurait été, alors ? Ils étaient succulents. Shibin préfère, de loin, les activités extérieures. C'est plutôt dans son jardin ou auprès de ses vaches qu'on a le plus de chances de le voir. Pourtant, lorsque nous décidons avec Nathalie de prolonger notre séjour chez lui d'une journée et d'une nuit supplémentaires, c'est dans son salon que nous le retrouvons pour lui demander s'il accepterait que l'on reste 24 heures de plus. Son visage s'illumine après qu'on lui eut présenté notre requête. Il est radieux, enchanté de savoir qu'on se sent bien dans l'univers qui est le sien. Il nous serre la main, m'entoure les épaules de son bras puis réchauffe mon dos de tapes amicales. Le bonheur est simple chez cet homme, dès lors qu'il provient de l'âme des êtres. Pour nous, c'est un immense plaisir de partager ce moment avec lui. De sentir nos sensibilités unies, au-delà des cultures, des frontières. Il est un langage commun à toute l'humanité : celui du cœur. Avant ce touchant instant d'émotion, et avant que nous lui soumettions notre souhait de prolonger chez lui, Shibin s'était excusé après que nous l'eûmes découvert, dans son salon, le regard plongé sur son téléphone portable. Il était en train de visionner le JT d'une chaîne d'information chinoise. Là où nous trouvions logique qu'il se tienne au courant de ce qui se passe dans son pays d'origine, il avait cru devoir, une nouvelle fois, se justifier de n'avoir aucun lien avec l'empire du Milieu. Son insistance à vouloir se démarquer des dirigeants chinois aurait pu nous apparaître suspecte, mais son attitude révélait davantage un véritable désaccord avec la politique menée par Pékin. Et un penchant à croire que le président de son pays natal et son gouvernement sont sans cesse en train de manipuler leur peuple et, à travers eux, l'opinion publique mondiale. Le flash d'information que Shibin visionnait évoquait le coronavirus en Chine. Lui y voyait une volonté délibérée des dirigeants de développer une « arme sanitaire » qui, dans des circonstances malheureuses, aurait échappé aux savants fous œuvrant dans ce sens. Depuis la propagation du virus à travers toute la planète, c'est une théorie qui aura vu le jour, parmi d'autres. Shibin nous l'avait évoquée bien avant qu'elle n'apparaisse dans la presse. Cet homme avait perdu toute confiance dans les politiciens de son pays. A ce stade de l'ébauche du portrait de Shibin, je me permets une digression pour éclairer un terme que j'ai déjà utilisé à deux reprises. L'empire du Milieu n'a rien à voir avec le crime organisé qui a hérité de cette appellation en France. Dans la patrie de notre hôte, les habitants nomment leur pays Zhongguo, étymologiquement « pays du milieu ». Remontons huit siècles avant notre ère : la Chine est morcelée en royaumes dont les seigneurs s'affrontent. Les plus anciens et les plus puissants sont regroupés sur les rives du fleuve jaune (aujourd'hui, la province du Hunan) et se nomment « les états du milieu », par opposition à ceux situés à leur périphérie. Le terme Empire du Milieu est donc lié à une position géographique et à une légitimité politique, et non à de quelconques liens avec la pègre. Qu'on se le dise, notre hôte n'est ni un bandit ni un être asservi au régime de Pékin. Shibin me fait penser aux chats. Il se déplace comme eux. Sans bruit. Indépendant et libre, il apprécie néanmoins la routine des repères rassurants et chaleureux. Cet homme se réfugie souvent dans le silence. Nous avons cette drogue en commun. Les personnes qui ont lu Un jour en Charente savent combien le silence m'est nécessaire. Nous partageons cela avec Shibin. Il y retrouve ses secrets, y conserve ses souffrances, y revoit les étapes, folles ou douloureuses, de sa vie, y fait mûrir ses rêves ou les enfouit à jamais. J'imagine que ce passage du portrait de notre hôte va faire écho chez beaucoup d'entre vous qui avez, confinement oblige, recouvré les vertus du silence. Shibin est de ces gens qui en ont fait le terreau de leur vie, en bon jardinier qu'il est. Rien d'étonnant donc que nous nous sentions si bien dans le havre de paix qu'il a su bâtir autour de sa personne. Et rien d'étonnant, non plus, qu'il se soit installé en Nouvelle-Zélande, pays où l'atmosphère imprègne d'apaisement ceux qui y vivent. Et, par répercussion, ceux qui, comme nous, traversent cet archipel. C'est peu de temps avant de repartir de cette belle étape que nous avons compris la défiance que Shibin vouait aux gouvernants chinois qui se sont succédé au cours des décennies passées. Dans l'émotion d'un au revoir, dont nous redoutions tous les trois qu'il soit davantage un adieu, il nous avait confié qu'il était arrivé en Nouvelle-Zélande dans le courant de l'année 1989. Il n'en avait pas dit plus. Ses yeux s'étaient remplis de larmes qu'il avait réussi à contenir. Il s'était alors réfugié dans un silence évocateur. A nous d'y trouver la clé. Cette année-là, le monde impuissant avait été témoin des massacres sur la place Tian'anmen. Pour Shibin, le départ de Chine avait tout d'une fuite...

Après des kilomètres de gravel roads (qui ne sont rien moins que des chemins de pierres et de poussière), nous parvenons à la cabine que nous avons réservée pour deux nuits. Les cabines sont, en Nouvelle-Zélande, une forme d'hébergement assez courante. Il s'agit d'une petite construction en bois, de la taille d'une pièce dans laquelle se trouve le simple mobilier d'une chambre : un lit, une table de nuit et, parfois, une chaise et une petite table. Rien de plus. Certaines de ces cabines sont annoncées « powered », d'autres « unpowered ». Comprenez « avec électricité » ou « sans électricité ». La nôtre en est dépourvue. Une simple bougie nous offrira sa lumière diffuse pour les soirées. Notre modeste hébergement possède une terrasse en bois d'une superficie équivalente à sa surface intérieure. Il y a trois cabines, construites parallèlement de façon à ce qu'aucune n'en pollue une autre visuellement. Positionnées sur le flanc d'une colline herbeuse, chacune d'elles bénéficie grâce à son immense baie vitrée, qui vaut tous les écrans géants, d'une vue imprenable sur un paysage composé de monts dont les pieds sont baignés par l'océan. Côté commodités, des toilettes sèches se trouvent à une quarante de mètres en grimpant dans la pente. Encore un peu plus loin, la douche, qui utilise uniquement l'eau de pluie récupérée en amont. Cela va sans dire que l'on se lave à l'eau froide.

Voilà, le décor est planté. Place aux artistes ! Mais ô surprise ! A notre arrivée, deux acteurs de la pièce sont déjà là. Plongés en plein repas, ils redressent à peine la tête dans notre direction, avant de poursuivre leur dîner en mâchant bruyamment. Je leur dis qu'ils pourraient nous saluer avec un peu plus d'égards. Si ce n'est pour moi, qu'ils le fassent au moins pour Nathalie. Cela dit, je finis par comprendre et pardonner leur attitude. Car s'ils nous ont réservé cet accueil quelque peu cavalier, c'est évidemment justifié. Il s'agit de deux chevaux magnifiques. Qui daigneront se présenter à nous, en acceptant nos caresses, une fois que nous aurons effectué le tour du domaine qui sera le nôtre durant deux jours. Ce n'est qu'une heure plus tard que nous ferons connaissance avec leurs propriétaires. Pas avec des caresses, juste une poignée de main. Malgré un accent prononcé, on parvient à capter leurs prénoms. Je vous présente donc les acteurs principaux de ce billet : Louise et Jack. Ne m'en voulez pas de débuter leurs portraits par celui de l'homme. Ma galanterie sera de terminer par la plus ravissante personne du couple. Il fut un temps où la publicité sur le tabac était autorisée en France. Puis, au début des années 1990, l'interdiction de promouvoir les cigarettes est entrée en vigueur. Le personnage dont je vais parler évoquera des souvenirs à ceux qui ont connu cette époque. Quant aux jeunes lecteurs de cet article, il faudra qu'ils usent d'internet pour faire quelques recherches, afin de pouvoir mettre un visage sur notre acteur masculin. Car Jack n'est ni plus ni moins que le portrait craché du cow-boy Marlboro. Plutôt sa réincarnation. Puisque je veux parler de Robert Norris qui, la cigarette à la bouche, a popularisé cette marque de tabac, dès les années cinquante. Repéré à 26 ans dans le ranch où il élevait ses bêtes, il participera aux campagnes publicitaires pendant une quinzaine d'années. Cet homme s'est éteint en novembre 2019, à l'âge de 90 ans. Et vous savez quoi ? Sans avoir jamais fumé la moindre cigarette de sa vie. A l'inverse, Jack a toujours une clope au bec. Qu'il rallume en permanence car elle se consume davantage qu'il ne la fume. Comme celui que l'on a baptisé « Marlboro Man », un chapeau de cow-boy clair est toujours vissé sur sa tête. Les présentations physiques sont donc faites. Vous voyez maintenant à quoi ressemble notre homme. Une vraie gueule de stockman. Mais là où il faut le voir, là où il excelle, c'est avec ses chevaux. L'avantage de n'avoir jamais eu besoin de longues nuits pour récupérer, et de me réveiller ainsi de bon matin, m'a permis d'être un spectateur privilégié de la relation de Jack avec ses chevaux. Car très tôt, il leur rend visite. Chapeau sur la tête, cigarette à la bouche et chaussé de bottes en cuir. Durant les deux jours où nous nous serons croisés, je l'ai toujours vu avec ses bottes au pieds. A peine sort-il de sa cabine que les chevaux s'approchent pour se coller contre lui, et ce sont eux qui viennent frotter leurs têtes sur son visage. Pour le coup, et c'est un merveilleux spectacle, il endosse le rôle de Robert Redford dans « L'homme qui murmurait à l'oreille des chevaux ». Si ce n'est que Jack ne joue pas un rôle, il vit cela. Et chaque jour. Il susurre des phrases à l'attention de ses équidés qui semblent savourer ses mots. Il émane une grande douceur de cet homme qui, pour celui qui le croiserait sans avoir le temps de l'observer, lui apparaîtrait étiqueté par toutes les idées préconçues que génère l'image populaire que beaucoup ont des cow-boys. Je goûte la chance que j'ai d'assister à l'émouvante communion qui unit Jack à ses chevaux. Plus tard, dans la matinée, avec Nathalie, nous partageons le bonheur de le voir préparer ses montures pour partir faire une longue balade. Là encore, il leur parle avec tendresse. Des mots que nous ne percevons pas, mais qui paraissent être l'explication de ce qu'il leur propose de vivre ensemble et l'obtention de leur assentiment. Il les caresse longuement, les ausculte, les écoute du bout des doigts. Puis il marche, et les chevaux lui emboîtent les pas. Ce n'est qu'au bout d'un long déplacement qu'il se confie de nouveau à eux, avant de glisser avec délicatesse un filet sur la tête de chacun d'eux. Je remarque que le filet est fait d'une corde de petit diamètre et qu'il est dépourvu de mors. Ainsi la bouche du cheval ne risque pas d'être blessée, et cela éteint toute les polémiques qui naissent autour de cet élément. Ce n'est qu'à ce moment-là que Jack va monter à cru sur l'un d'eux. Et, sous nos yeux, il va doucement échauffer sa monture par de courts déplacements variés. Jusqu'à le faire reculer. Le tout, à la voix. Magnifique spectacle. Il fera la même chose avec le deuxième cheval. Viendra le temps de les seller. Louise, l'épouse de notre cow-boy, le rejoindra alors. Nous échangeons quelques mots avant de leur souhaiter une belle balade. On ne doute pas qu'elle le sera. Jack parle aux chevaux, qui le comprennent et sont en communion avec lui...

Pour faire le portrait de Louise, je vais une fois de plus évoquer une référence qui ne parlera qu'aux lecteurs ayant un peu de bouteille. Pour les plus jeunes d'entre eux, internet, là encore, leur permettra de pouvoir mettre un visage sur l'actrice de notre pièce. Et c'est à une actrice que Louise m'a immédiatement fait penser lorsqu'elle s'est présentée à nous. Pour vous mettre sur la voie, je citerai les films « Love story » et « Guet-apens », ainsi que son mariage avec Steve Mac Queen. Les cinéphiles, parmi vous, auront évidemment reconnu Ali Mac Graw. Mais attention, Louise, c'est Ali Mac Graw à l'âge de 45/50 ans. Un regard, un port, une démarche assurée dont elle use pour venir vers nous afin d'échanger les premiers mots. Des mots qui, entre autre, nous font faire connaissance avec les chevaux. Elle nous révèle leurs noms. Nous présente la jument puis le cheval dont elle nous fait voir les yeux vairons. Avant qu'elle n'arrive, avec son mari, nous l'avions remarqué lorsque les chevaux s'étaient approchés de nous. Mais l'un des yeux était si clair, presque blanc, que nous avions pensé que le cheval était peut-être borgne. Louise nous rassure, il voit parfaitement bien. On sent l'affection qu'elle leur porte. Comme Ali Mac Graw qui militait, et continue sans doute à le faire, pour le droit des animaux. Le soir, après leur longue chevauchée, Louise s'installe pour observer le ciel, constellé d'étoiles. Jack la retrouve. On perçoit une belle complicité. Dans la nuit, les chevaux rejoignent le cow-boy et l'actrice...

Dans le cadre de mes rencontres avec un écrivain dans chaque pays traversé, je vous offre une partie de mon échange avec Witi Ihimaera. Witi Ihimaera est Néo-Zélandais, mais il est avant tout Maori. Cela revêt une importance capitale, à mes yeux, de privilégier le contact, si cela est de l'ordre du possible, avec un auteur issu de ce que l'on appelle les « peuples-racine ». Lorsque j'étais en France, j'avais découvert cet écrivain en lisant un de ses livres traduits en français, « La femme de Parihaka ». C'est une œuvre que je vous conseille car, bien qu'il s'agisse d'un roman, elle est une entrée historique qui permet de comprendre ce qu'il s'est passé lors de l'arrivée des colons anglais sur les terres des Maoris, que ces derniers nommaient Aotearoa, « le pays du long nuage blanc ». Pour vous présenter sommairement Witi Ihimaera, sachez qu'il est né en 1944 sur l'île du Nord de la Nouvelle-Zélande. Publié pour la première fois en 1972, il est le premier romancier maori. Depuis 1990, il enseigne la littérature à l'université d'Auckland. Trois de ses livres ont été adaptés au cinéma, à ce jour. Witi Ihimaera est un auteur majeur néo-zélandais. Certaines de ses œuvres ont été éditées en français. L'interview qui suit vous donnera, je l'espère, le goût de parcourir ses écrits.

GC : Bonjour Witi Ihimaera.

WI : Kia ora, Gilles Cauture.

GC : Merci d'accepter de répondre aux questions que je souhaitais vous poser depuis que j'ai lu votre roman, « La femme de Parihaka ». J'ai vraiment aimé cette histoire et la façon dont elle est écrite. Je pense que vous avez dû faire beaucoup de recherches historiques pour la mener à son terme. Félicitations pour ce livre. Je suis très honoré que vous preniez sur votre temps pour répondre à mes questions :

Il y a différents niveaux de lecture dans « Parihaka woman ». Ce roman est aussi une histoire où les lecteurs découvrent comment les « Pakeha » (colons venus d'Europe) ont pillé et confisqué la terre des Maoris. Comment ils ont emprisonné et voulu exterminer le peuple qui vivait là avant leur arrivée. Vous êtes le premier romancier maori. Pour cela, vous sentez-vous la responsabilité d'écrire sur ces événements, afin qu'ainsi tout le monde sache ce qu'il s'est passé et que personne ne l'oublie ? Dans ce même ordre d'idée, pensez-vous qu'il soit important pour un écrivain d'être aussi un éveilleur de conscience ?

WI : « La femme de Parihaka » est l'un de mes romans qui met le passé maori devant Aotearoa Nouvelle-Zélande, afin que les Néo-Zélandais comprennent pourquoi nous pleurons la culture, les terres prises - et un peuple dépossédé - et pourquoi nous nous battons si dur pour la restitution. Alors oui, j'agis comme la conscience du pays, ce qui est le rôle principal d'un écrivain, que nous soyons maoris ou français, ou peu importe. Les Maoris appellent cela «faire le mahi», faire le travail, poursuivre le passé afin que, ensemble, Maori et Pakeha puissent assurer un avenir inclusif. Et je l'ai fait aussi dans d'autres livres comme The Matriarch, The Trowenna, Sea and Sleeps Standing et dans ma pièce Woman Far Walking, où je regarde l'histoire.

Cette attente est inscrite dans la législation néo-zélandaise par le biais du Traité de Waitangi, signé entre les chefs maoris et la Couronne britannique le 6 février 1840, lorsque la Nouvelle-Zélande a été colonisée. Pour être franc, j'ai toujours considéré mon travail comme une simple articulation des hypothèses Waitangi d'égalité, d'équité et de justice pour les Maoris, mais dans la littérature. Aujourd'hui encore, nous y sommes! Le dernier litige foncier a été mené par Pania Newton à Ihumatao, juste à la périphérie d'Auckland. Les manifestants sont présents depuis plus de deux ans pour contester l'achat de terres par Fletchers, et ils ne partiront pas tant que la question ne sera pas réglée. Je suis comme ça aussi ! Je n’arrêterai pas d’écrire tant que le partenariat du Traité ne sera pas honoré.

Oui, j'ai été le premier romancier maori avec la publication de Tangi en 1973. Depuis, j'ai acquis une bonne réputation d'écrivain maori en Nouvelle-Zélande et une réputation internationale en tant qu'écrivain indigène. C'est pour cette raison que votre gouvernement m'a fait Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres en 2017. Et, en fait, j'ai trois livres publiés en France cette année par la maison d'édition tahitienne Au Vent des Iles. Les livres sont The Whale Rider, Bulibasha et White Lies. Je n'aurais jamais pensé que cela arriverait quand j'étais jeune écrivain, qui sait ce que le destin a en tête pour vous!

GC : Erenora est le personnage principal de votre roman. Pourquoi avoir voulu qu'il soit une femme ? En France, comme dans beaucoup de pays à travers le monde, nous avons encore beaucoup de progrès à faire pour donner leur véritable place aux femmes : une réelle reconnaissance, les mêmes droits, et j'arrête là une liste qui pourrait s'avérer très longue. Comment sont considérées les femmes dans la communauté maorie ? Quelle est leur place ?

WI : Dans la plupart de mes travaux, mon principal protagoniste - comme dans The Parihaka Woman - est une femme. C'est parce que ma grand-mère, Teria, était ma principale inspiratrice pour le garçon que j'étais. Elle était le chef matriarcal de ma tribu, Te Whanau A Kai, alors qu'elle vivait à une époque où le leadership maori était patriarcal. A l'époque, ce n'était pas fréquent dans le monde, n'est-ce pas ? Depuis, Maoridom a eu un certain nombre de femmes dirigeantes puissantes, parmi lesquelles Whina Cooper et Miraka Szazy. Un autre thème de mon travail a donc à voir avec la confrontation au patriarcat, quelle que soit la société. Dans mon livre pour jeune adulte, The Whale Rider, mon héroïne Kahu doit chevaucher la baleine afin de devenir le chef de la tribu. Dans The Parihaka Woman, Erenora doit s'habiller en homme pour voyager dans la Nouvelle-Zélande coloniale pour pouvoir retrouver son mari. Pour les femmes, essayer d'accéder à l'indépendance au sein de la société aura été une lutte. Je suis de leur côté ! Elles deviennent des leaders, mais ne doivent pas s'identifier aux hommes pour réussir. En marquant leurs différences, elles défient et parviendront à changer le statu quo.

GC : Je voyage souvent et aime demeurer assez longtemps dans les pays que je visite afin de m’imprégner et de comprendre leur histoire. A chaque fois, je fais toujours le même constat désolant à propos des peuples-racines : certaines « races » se pensent supérieures aux autres. Êtes-vous optimiste pour l'avenir, à ce sujet ? La nature des hommes peut-elle changer ?

WI : Vous avez tout à fait raison de dire que les minorités de tous les pays doivent essayer, de toutes les manières possibles, de maintenir leur culture, leur environnement et leur histoire. Donc, si je devais élargir la portée de votre question, je dois dire que pour les Maoris, il est important de sauver nos populations particulières - polynésiennes - dans notre partie du monde - le Pacifique. L'auteur Elizabeth Kolbert a considéré que la terre était au milieu de ce qu'elle appelle une «sixième extinction» moderne et artificielle et je suis d'accord avec elle. Des propos dont, en mars 2017, j'ai entendu le journaliste néo-zélandais Rod Oram, au Festival littéraire de Shanghai, décrire les années 1960, d'un point de vue géologique, comme étant le début de l'époque anthropocène. Au cours de cette décennie, l'homme est devenu l'agent déterminant de l'évolution de l'écologie et de l'environnement : le signal clair a été la création d'une couverture de radio-isotopes synthétiques définissables autour de la Terre. Face à un tel constat, voici une perspective maorie et pasifika : nous devons penser à notre propre peuple. Les maisons insulaires coulent, les îliens subissent des changements climatiques importants. Nous devrons peut-être accueillir des insulaires sans îles. Notre Premier ministre nous a alertés sur la responsabilité que la Nouvelle-Zélande aura envers ces demandeurs d’accueil dans notre propre région et qu’elle cherchera à modifier les paramètres d’immigration pour permettre leur entrée en toute sécurité. Encore une fois, les Néo-Zélandais sont confrontés à la dégradation des terres et des eaux, et à la dévastation des forêts, des oiseaux et des espèces marines endémiques. Nous avons convenu de passer à de plus faibles émissions de carbone et ce, le plus rapidement possible. Et là, je dois dire que je suis plutôt fier de l'engagement montré par la génération des jeunes Maoris, Pasifika et Pākehā pour relever ce défi car, jusqu'à présent, les statistiques semblent aller dans le bon sens. Dans un autre domaine, je pressens aussi une amélioration : je pense que les femmes, les Maoris et les Pasifika garantiront le potentiel d’avenir de la Nouvelle-Zélande. Le brunissement de la Nouvelle-Zélande, hormis au Parlement, en est la preuve. En 2017, la population de 4,8 millions d'habitants était composée de 74% de Pakeha, 14,9% de Maoris, 11,8% d'Asiatiques et de 7,4% de Pasifika. L'âge moyen d'un Pakeha est de 49 ans, celui d'un Maori est de 23 ans et celui d'une personne originaire du Pacifique est de 21 ans. A l'échelle de notre ville, les Pakeha représentaient, en 1976, 76% des habitants. En 2016, ils n'étaient plus que 51%. Il semblerait que la population vieillissante des Pakeha sera en minorité dans une décennie. D'ici 2030, des étiquettes telles que Pakeha et Maori pourraient, en fait, n'avoir aucun sens. Les mariages mixtes nous auront mélangés et nous serons tous des caramello, que cela nous plaise ou non, que nous le voulions ou non. On pourrait penser que ces avancées chiffrées rendraient les Maoris euphoriques. Mais la vraie cause de leur célébration est l'embarquement, à bord d'un même waka (canoë), de Pakeha aux côtés des Maoris. Les cours de langue maorie sont pleins de Pakeha et il y a des files d'attente de parents et grands-parents à la porte, attendant d'entrer. Le reo (la langue) est enseigné dans chaque école primaire. Alors, tu y vois de l'espoir. Mais parlant uniquement en tant que Maori, les choses peuvent toujours être meilleures. Nous avons des ancêtres, dans nos têtes, qui nous le rappellent. Ils ont mis le passé devant nous afin que nous soyons obligés de toujours nous souvenir, de continuer à relancer ce passé. Ils habitent nos pensées. Pour nous faire prendre conscience que nous devons encore compenser les déséquilibres sociaux, de logement, d'éducation et les statistiques d'incarcération. Mais... oui, je suis optimiste. Et en parlant personnellement, dans ma tribu, nous disons: «Te Whanau a Kai est une tribu qui ne recule jamais.» Prends exemple sur moi, je ne recule pas.

GC : Pour finir, j'aimerais vous poser de courtes questions, à la manière de Bernard Pivot lorsqu'il recevait des écrivains dans l'émission qu'il présentait. Depuis quand écrivez-vous ?

WI : J'ai commencé à être publié en 1972 avec ma collection de nouvelles, Pounamu, Pounamu.

GC : Quel est votre mot préféré ?

WI : Mon mot préféré est Aroha, ce qui signifie avoir de l'amour ou de la sympathie pour toute chose.

GC : Quel mot détestez-vous ?

WI : Le mot que je déteste est Kaore, ce qui veut dire non. Je dis toujours oui à la vie.

GC : Quelle est la musique, ou chanson, que vous aimez le plus ?

WI : La chanson que j'aime le plus est en fait un air d'opéra, Io son l'mile ancello : je suis un humble serviteur des arts, le génie du créateur qui me donne des mots à transmettre au cœur des hommes, je m'appelle la fidélité ou vérité.

GC : Quel est votre livre de référence ?

WI : Le livre ou l'histoire que j'aurais aimé avoir écrit est « In a grove » de Ryunosuke Akutagawa, qui a été la base du film Rashomon, que l'auteur a lui-même réalisé.

GC : Quelle femme ou quel homme admirez-vous ?

WI : J'admire Galilée. J'ai écrit un opéra, sur lui, qui a été joué en Nouvelle-Zélande dans les années 1990. Mais mon père, Te Haa, demeure l'homme que j'admire le plus. Il est un exemple pour moi.

GC : Quel message aimeriez-vous transmettre à vos enfants ou au reste du monde ?

WI : Mon message aux enfants du futur serait : vous êtes aimés, vous ne serez jamais perdus, continuez à voyager vers les étoiles.

GC : Merci, Witi Ihimaera d'avoir pris du temps pour répondre à mes questions. Je suis vraiment honoré qu'un auteur renommé, comme vous l'êtes, accepte de se soumettre à cet interview et m'offre des réponses de qualité, parfois personnelles. Comme vous, l'homme que j'admire le plus est mon père, à qui j'ai dédié mon dernier livre. Dans ce roman, il y a une partie de sa vie. Son titre est « Hilbidéa ». C'est un mot basque. Ma famille est originaire du Pays basque, une petite région dans le sud-ouest de la France. « Hilbidéa » signifie « le chemin des morts », qui lie les générations entre elles.

WI : Tena koe, e Gilles Cauture. Je suis honoré, en tant que Maori, de saluer un collègue romancier indigène du Pays basque. Nous partageons le même cœur passionné. Si vous le permettez, j'aimerais compléter mon message à la jeune génération par le proverbe suivant : Ahakoa me te tuohu, he tuohu ki te maunga teitei : « Si vous devez incliner la tête, que ce soit seulement devant la plus haute montagne ».

Pour nous qui vivons au jour le jour, en appliquant pleinement les règles du « Ici et maintenant » et du « Vivre l'instant présent », il est impossible de programmer une rencontre au cours de notre périple. Avec l'amour de la liberté, solidement chevillé en nous, notre itinéraire n'est jamais verrouillé et nous ne nous interdisons pas de le modifier en fonction d'une rencontre, du plaisir de séjourner plus de temps dans un lieu particulier ou d'un détour à faire pour nous éviter des regrets d'être passés à côté d'un trésor ou d'une perle rare. Mais il est une autre règle, et je devrais plutôt user du mot adage qui serait plus approprié, qui guide notre façon de vivre : si cela doit se faire, cela se fera. Il n'empêche que l'on n'attend pas que les choses se fassent, en tombant du ciel, ce n'est pas le sens de cette phrase. En ce qui nous concerne, cela répond à une profonde confiance dans la vie. Et non à un quelconque fatalisme, et encore moins à la croyance en l'existence d'un destin. Nous souhaitons vraiment demeurer acteurs de notre vie et, donc, provoquer les choses afin qu'elles se fassent ou qu'elles aient davantage de chance d'aboutir. C'est seulement une fois mis en place tous les éléments dont nous disposons que nous pouvons nous retrancher derrière l'adage qui dit que si cela doit être, cela sera. Vous me suivez jusque-là ? Je n'ai perdu personne ? Car il me semble que mon explication n'est pas si claire que je l'aurais souhaitée. Tout ça pour dire que, en arrivant à Wanaka, nous n'avions aucune garantie de rencontrer Anis et Peter. Leur contact nous avait été donné par Shelley, dont vous avez fait la connaissance dans le journal de bord numéro 5. Dans cette ville, au bord du lac qui porte son nom, nous allions rester sept heures en tout et pour tout. C'est dans ce court créneau que nous comptions les rencontrer sans avoir la moindre garantie de leur présence. Nathalie a donc composé leur numéro de téléphone sur son mobile à neuf heures du matin. Dans l'équipage que nous formons, engagé dans la découverte du monde, elle en est l'interprète-traductrice. Tombée sur le répondeur, elle a laissé un message. Nous avons alors décidé de nous installer à la terrasse d'un café pour nous régaler d'un petit-déjeuner mérité, après la nuit que nous venions de passer dans le dortoir d'une auberge de jeunesse (c'est chouette de ne pas faire son âge et d'être toujours acceptés dans ce genre d'établissement). Vers dix heures et demi, alors que nous nous baladions le long du lac, Peter a appelé pour nous inviter à venir manger chez eux, « at noon ». La conversation s'étant faite en anglais, car s'était-il excusé, « mon français n'est pas très bon ». J'ai alors entré leur adresse dans MAPS.ME afin d'estimer la distance et le temps nécessaire pour nous y rendre. MAPS.ME n'est pas un GPS. Il s'agit d'une application qui permet d'avoir la carte du pays que l'on visite. On peut donc la lire hors connexion. Elle remplace nos bonnes vieilles cartes routières en papier, mais on en fait le même usage. C'est l'utilisateur qui décide de son itinéraire, sans se soumettre aux ordres de la voix numérisée de son GPS qui lui intime de suivre à la lettre ses consignes. Et moi, cette façon d'opérer me convient parfaitement. Cela nous ramène à ce que je disais au début de ce papier : être pleinement acteur de sa vie. A midi, après avoir longé le lac sur environ quatre kilomètres depuis le centre-ville de Wanaka, au demeurant une ravissante commune, nous arrivons à l'adresse indiquée : une vaste maison moderne, alliant le bois à la pierre et le métal au verre. Le tout surplombant de quelques mètres les berges du lac. Plusieurs terrasses distinctes offrent autant de refuges conviviaux dont les propriétaires peuvent faire usage en fonction de l'ensoleillement, du vent, de la vue qu'ils souhaitent. L'ensemble est une véritable réussite architecturale. Une belle demeure contemporaine à l'entrée de laquelle nos hôtes du jour nous accueillent, tout sourire. Devant leur garage, une 2CV Charleston rutilante se dore au soleil. Peter nous révèle sa passion pour cette voiture française populaire et nous apprend qu'il y a, à Wanaka, quelques personnes qui se retrouvent régulièrement pour partager leur amour des véhicules et de la culture de notre pays. Peter a usé de la langue de Shakespeare pour nous faire part de cela. Et c'est volontairement que Nathalie remet Voltaire en selle pour lui répondre. Cela a pour conséquence de voir notre hôte oser des phrases en français pour poursuivre la conversation. Shelley nous avait dit avoir eu Peter comme élève, sans préciser son niveau dans la langue qu'elle enseigne. Nous découvrons alors qu'il se débrouille très bien et possède un vocabulaire plutôt riche. Nos hôtes évoquent l'histoire récente de leur maison, construite sur un terrain qui appartenait à la famille de Peter. Lorsqu'il y venait, enfant, pour profiter du lac et de l'espace vierge dont il disposait à quelques encablures de la ville, il n'y avait qu'une cabine sur la propriété de ses parents. Aujourd'hui, de nombreuses villas occupent ce qui s'apparente à un quartier résidentiel constitué de belles demeures d'architecture récente. Nous percevons une petite pointe de nostalgie dans les mots de Peter qui reconnaît, malgré tout, le bonheur de vivre dans une maison sur un aussi bel emplacement. Un verre d'amitié franco-néo-zélandaise à la main, nous décidons de la terrasse sur laquelle nous mangerons. Ensoleillée et à l'abri du vent. Nous les remercions d'avoir la gentillesse de nous accueillir, ils nous expriment le plaisir de nous recevoir. Anis comprend plutôt bien la conversation qui s'engage, mais n'ose pas se lancer en français. Elle a pour excuse de n'avoir pas suivi les cours de Shelley. S'ensuit alors une discussion surprenante où tout le monde y trouve son compte et peut se faire entendre. Je m'exprime en anglais, avec le peu dont je dispose, afin qu'Anis ne se sente pas écartée des échanges où, dès lors, les mots chargés d'intonations franco-britanniques se croisent. Plus tard, dans la conversation, nous apprendrons qu'Anis apprend le maori. Motivée par son histoire familiale où le chemin d'un de ses ancêtres aurait croisé celui de Maoris pour unir leurs destins. Mais Anis est aussi animée de la volonté d'apprendre cette langue difficile pour l'aide qu'elle peut lui apporter dans son domaine professionnel. Outre le fait, le plus noble à mes yeux, qu'elle a envie de mieux appréhender l'histoire et la culture du peuple qui occupait cette terre à l'origine. Nous sommes attablés avec le premier couple de juges à avoir été mariés en Nouvelle-Zélande. Eh oui, Anis et Peter ont œuvré pour la justice de leur pays pendant toute leur vie professionnelle. Ils profitent d'une retraite bien méritée, mais continuent d'apporter leur contribution, en tant que juges, à leur ministère. Régulièrement, ils dirigent les débats d'une affaire au tribunal et rendent un jugement, dans divers villes néo-zélandaises. De cette manière, ils se rendent utiles pour soulager certains de leurs collègues débordés et faire en sorte que la justice ne soit pas rendue dans des délais trop longs. Nous comparons alors les systèmes judiciaires de nos pays respectifs. Ils possèdent d'ailleurs une bonne connaissance de celui qui s'applique en France. A ma connaissance, le ministère français de la justice ne fait appel aux juges à la retraite que pour seconder les actifs. La raison évoquée est d'accélérer les dossiers qui s'accumulent au fil du temps. Il s'avère que la réalité est tout autre. Elle est financière. Entre rémunérer un juge à temps plein et payer une personne à la vacation, le calcul du ministère a été vite fait. Cela dit, je trouve ça peu rassurant pour l'avenir de notre justice. De ce fait, le recrutement à l'école de la magistrature diminue. Quand la politique ne se pratique plus que sur des bases économiques, il y a lieu de s'inquiéter. On est dans la gestion du court terme, sans tenir compte de l'héritage qui sera laissé aux générations futures. Avec nos hôtes, les échanges sont enrichissants et comme l'aspect politique est abordé, ils nous questionnent sur celle qui est conduite par Emmanuel Macron et Édouard Philippe. Ils connaissent leurs noms, et savent le programme qu'ils mènent ainsi que tout ce qui en résulte de réactions dans l'hexagone : manifestations, gilets jaunes, réforme des retraites, etc... Pour notre part, nous n'avons découvert l'identité du premier ministre néo-zélandais que depuis que nous avons foulé la terre de cet état océanien. Je doute que beaucoup de Français soient en mesure de citer son nom, de savoir son parti et la politique menée. A titre info, il s'agit de Madame Jacinda Ardern, âgée de 40 ans à la rédaction de ce texte, qui occupe cette fonction depuis octobre 2017. Anis et Peter nous interrogent sur leur impression, vue depuis leur archipel du bout du monde et au regard des informations internationales qu'ils semblent suivre avec assiduité, qui leur fait penser qu'un fossé immense existe entre les élites dirigeantes et le peuple de la France. Difficile de ne pas confirmer que la fameuse nuit du 4 août 1789, durant laquelle l'assemblée constituante avait mis fin aux privilèges féodaux ainsi qu'à tous les privilèges des classes, des provinces, des villes et des corporations, nous paraît bien loin et oubliée par les politiciens. Ces derniers ayant perdu de leur influence aux dépens de la finance, avec laquelle ils composent de plus en plus. Nous demandons à nos hôtes si ce constat est également le même en Nouvelle-Zélande. L'économie a aussi pris le pas sur la politique, en tout cas elle influence ceux qui ont la charge de l’État. Mais les élus locaux sont moins coupés de leurs concitoyens, moins déconnectés du monde réel. En témoigne leur train de vie, loin du faste qui entoure la classe politique française. Les dirigeants néo-zélandais vivent dans des maisons qui ne ressemblent en rien aux palais habités par leurs homologues de France. Les réceptions sont simples, sans ostentation, dénuées de l'apparat dont on fait étalage chez nous. Nous leur répondons que nous avons remarqué cette simplicité lorsque nous avons visité le Parlement, situé à Wellington (lire l'article de Nathalie consacré à ce sujet). La discussion est enlevée. Il est agréable d'échanger sur des sujets autrement plus intéressants que la météo, les conditions de circulation et les mimiques du chat ou du chien. Et pourquoi cette envie d'apprendre le français ? Ce souhait, là encore, est motivé par le besoin de sans cesse vouloir enrichir ses connaissances. Ils aiment la France, son histoire, sa culture, ses traditions et « ses vins que l'on marie avec une cuisine raffinée ». Peter termine son énumération avec le sourire affiché du véritable gourmet qu'il est, amateur de bons repas confectionnés avec des produits de qualité. Au-delà de ça, le rayonnement qu'a eu le siècle des Lumières les touche. Ils nous citent les grands philosophes français de cette période fabuleuse de l'histoire européenne. Des êtres épris de liberté et de justice qui, pour se faire entendre, oseront affronter l’État et l’Église. Une période qui aura vu la peinture et la musique se défaire des préceptes religieux pour explorer de nouvelles voies. La France semble avoir perdu beaucoup de l'influence qu'elle avait à cette époque. Nos hôtes en conviennent, mais posent toujours un regard curieux sur ce qui provient de notre pays. Le repas se déroule dans une ambiance agréable. Un joli moment partagé avec des personnes cultivées. Elles nous questionnent sur les premières étapes de notre tour du monde, particulièrement sur celles que nous effectuons dans leur pays. Ce que nous avons vu, les rencontres que nous avons faites, ce que nous avons aimé. Et la suite : où irez-vous après Wanaka ? Quand on leur dit que nous comptons faire une escale, le soir même, à San Bathans, ils sont à la fois surpris par une telle destination, où ils nous expliquent qu'il y a peu à voir, et également enthousiastes que l'on découvre cet endroit car c'est malgré tout un village à ne pas manquer. Le détour nous vaudra d'arriver dans un hameau typique, ressemblant à un décor de cinéma. Une de ces petites villes que l'on voit dans les meilleurs westerns. Une étape qui sera synonyme, pour nous, d'une nuit particulièrement froide et inconfortable. Mais ça, c'est une autre histoire... Après le café, Peter nous propose de découvrir sa collection de tableaux. Car leur maison, en plus d'être un joli lieu d'habitation, est aussi une véritable galerie d'art dont ils font profiter leurs amis et quelques invités, triés sur le volet. Nous sommes honorés d'être conviés à parcourir les pièces de leur demeure comme autant de salles d'exposition. Cet amour qu'a Peter pour les tableaux lui vient de sa mère qui est artiste peintre. Et c'est par une de ses œuvres, accrochée dans le grand salon, que nous débutons la visite. Toutes les pièces de la maison regorgent de peintures, toutes plus belles les unes que les autres. On y trouve tous les styles. Et chaque tableau a une âme. Peter a le chic pour nous la faire ressentir. Devant chaque peinture, il nous laisse le temps de nous en imprégner. Puis il nous révèle la vie de l'artiste, distille l'historique de l’œuvre, la façon de l'appréhender, ses particularités, le sens dont elle est chargée. Il nous fait part aussi de ce qui l'a touché dans les tableaux au point de s'en porter acquéreur. Chacun d'eux nous fait entrer, grâce à notre guide, dans son propre univers, son histoire unique. La collection est de toute beauté. Et ce qui la met encore davantage en lumière, c'est la passion dont déborde Peter pour l'art. Il est temps pour nous de reprendre la route et de remercier nos hôtes de nous avoir offert une si belle parenthèse. Un épisode d'une toute petite poignée d'heures, mais qui demeurera un de ces moments où la magie de la rencontre opère. Merci à Anis et Peter, couple de juges épris de la culture française, du savoir-vivre, de l'élégance, de ce qui embellit le monde et... de la 2CV.